trapassate in forma lirica nel gesto creativo,
o rimaste documento dei molteplici aspetti
dell'anima dell'uomo.

Con profonda passione Marchesi interpre-
ta Svetonio, Fedro, Orazio, Lucrezio, Catullo,
Omero: oltre i confini di una dottrina soli-
da, giunge ad intendere e a ripetere i moti se-
greti, i pensieri dei vari scrittori da lui esa-
minati: tenendo presente il limite pit im-
portante che & per ciascuno, in diverso modo,
la morte, o P'arresto della vita.

Ne fa difetto a Marchesi il senso storico:
che ogni scrittore & collocato nel tempo, men-
tre di lui & ripetuto cid che & valido per ogni
generazione: il lampeggiamento dei giudizi
si accompagna alla sobria efficacia delle pre-
sentazioni.

E le memorie antiche e moderne si me-
scolano e si fondono in un vagabondaggio che
ha la dolcezza della réverie e la forza sde-
gnosa della meditazione: alla luce di una sola
veritd, di una sola conquista, quella della
poesia che « sorge unicamente e sempre dove
¢ vita »,

u. A

Il «Libro nero» di Giovanni Papini

Con questo Libro nero di Giovanni Papini,
recentemente pubblicato dall’editore Vallec-
chi, ricompare un enigmatico personaggio,
quel Gog dell'omonimo libro di venti anni
fa. E ricompare per giudicare il nostro tempo,
con le stesse curiosith, le stesse sorprese e,
anche, le stesse delusioni, rese anzi piti ama-
re, pill pungenti e pili tragiche. Non c’&
dubbio: dietro il personaggio c’¢ Papini; ¢’&
quel suo spirito polemico, quel suo scattan-
te umorismo che lo porta a vedere gli estre-
mi di ogni aspetto della vita, e a scoprire il
meccanismo delle idee e dei fatti per poterlo
smontare, anche a costo di non saperlo poi
piu rimontare.

E’ questo spirito polemico che ancora muo-
ve la fertile fantasia dello scrittore alle pitt
felici trovate, alle invenzioni piti paradossali,
per mettere in evidenza tendenze e devia-
zioni moderne; & un gioco vivace, assistito da
una valida prosa che sa in una pagina descri-
vere una istituzione mai esistita, un incontro
con personaggi decisivi, un colloquio essen-
ziale,

Ma, sotto questo vivace umorismo, ¢’¢ qual-
che altra cosa: c’8 la sua angoscia di uomo

che assiste impotente a tante deviazioni, a
tante degenerazioni; c’¢ il suo anelito e un
rinnovamento della societd, a una vera feli-
citd per 'uomo, a un cristianesimo pil vis-
suto e radicale.

Alle volte, anzi, questo fondo umano si
pone piu allo scoperto, dimenticando la fin-
zione del personaggio. E sono queste le pa-
gine piu impegnate del libro, in cui la prosa
si riprova a un trepido lirismo e la polemica si
smorza in un tentativo di calore. Poiche nelle
pagine puramente inventive, a volte gioca
troppo la fantasia, e il piacere della trovata si
sovrappone allintenzione moralistica, fino ad
apparire una specie di divertimento.

Colpa forse della condizione cosi speciale
della satira, la quale ha per presupposto sem-
pre un'immagine di uwomo nuovo, com’® per
esempio nel Giorno del Parini. Se no, sfugge
lungo la tangente del gioco intellettualistico
o ricade su se stessa nel rimpianto nostalgico
destituito d’ogni mordente. Quale sia 'imma-
gine d'uomo nuovo che questo libro propone
non & facile dirlo. Dai capitoli dedicati al-
l’arte moderna, a Picasso, Valéry, Wright, ri-
sulta una netta condanna d’ogni modernita.
Ne& si pud dire che Papini sposi le ansie
del proprio tempo, se egli riduce tutto a un
gioco di parole, come nel capitolo « Vita
eguale Morte ». Ng, d’altra parte, si pud ve-
dere una designazione di orientamenti sociali
e politici, laddove ci si ferma a considerare
solo i paradossi che ne derivano. L’immagine
d'uomo che Papini ci propone & dunque

-quella che si pud identificare con una statica

reviviscenza. Essa auspica felicitd impossibili,

" convivenze felici della vecchiaia e della fan-

ciullezza, e infine, un paradiso che anche la
terra pud offrire ai cuori puri.

Sogno, quant’altro mai, ingenuo e inno-
cente,

L. F

«Saggin di Cesare Pavese

E’ nota l'attivita di traduttore e di editore
di scrittori inglesi e americani, alla quale Pa-
vese dedicd molti dei suoi anni e dei suoi
interessi d'uomo aperto ai problemi pit vivi
della cultura del nostro tempo. Alcune edi-
zioni curate da Pavese fecero epoca, e costi-
tuiscono tutt'oggi un punto fisso di riferi-
mento: sarebbe sufficiente ricordare il Moby
Dick di Herman Melville, nell’ormai classica



edizione Frassinelli. Fondamentali anche le
pagine che Pavese scrisse su Anderson e su
Masters; ancora gremite di problemi vivi le
note su Dos Passos e su Dreiser; fondamen-
tale lo scritto su Richard Wright. Per quanto
si riferisce agli scrittori inglesi, tutti ricordano
l'esemplare edizione del Moll Flanders di
De Foe.

Ma Dattivitd di saggista di Cesare Pavese
non si ferma alla necessitd pratica di intro-
durre alla lettura degli scrittori stranieri da
lui tradotti; che egli affrontd problemi di ca-
rattere generale, intervenne autorevolmente
in polemiche sulla cultura contemporanea,
aprl prospettive ampie e nuove di discussione
su particolari argomenti toccando alcuni fra
i temi pitt scottanti della odierna polemica
culturale.

Bene ha fatto percid l'editore Einaudi a
raccogliere in un nutrito volume di 350 pa-
gine sia le prefazioni sia gli articoli e i saggi
del compianto scrittore torinese; infatti que-
ste pagine, raccolte da Italo Calvino che vi
premette un’ampia introduzione, vengono nel
loro complesso a costituire uno dei contributi
pitt solidi e seri del nostro tempo ai problemi
che oggi sono vivi e la cui soluzione s’impone
a tutti coloro che non vogliono chiudere gli
occhi di fronte a quella che, da varie dire-
zioni e in varie guise, si & ormai soliti de-
finire la crisi della mostra cultura.

La testimonianza critica di uno scrittore
che pella sua breve vita si dimostrd capacee
anche di costruire pud essere, pilt che utile,

indispensabile.
A.S.

«L’ombra e la grazia»
di Simone Weil

Le edizioni di Comunitd offrono, a cura
di Franco Fortini, la prima traduzione italia-
na di un libro di Simone Weil: L'ombra
e la grazia. Questa donna singolare, morta
nel 1943 @ 34 anni, non & wnota fra noi
quanto meriterebbe la rara qualitd del suo
ingegno, menire in pairia ha gid raggiunto la
fama fin da quando nel 1948 si cominciarono
a pubblicare gli scritti e gli appunti che di
lei ci sono rimasti. Il libro tradotto dal For-
tini — tradotto, bisogna dirlo, con scarso im-
pegno — & dovuto alla devota intelligenza di
Thibon a cui la Weil affidd le sue carte pri-
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ma di lasciare la Francia, al tempo dell’occu-
pazione tedesca, per quellesilio dove doveva
presto morire. Queste pagine irriducibili a
uno dei tanti schemi che la scaltrita intelli-
genza contemporanea conosce; la loro corag-
giosa intransigenza e la profonditd con cui
impostano a nuovo il nostro problema wmano,
arrivando a spezzarne il circolo, spiccano in
modo singolare in una letteratura paga della
sua disperazione, ferma a una premessa or-
mai facile a cui non ci si affatica a dare
risposta. 11 libro della Weil costituisce vera-
mente un inconiro. Ella infatti, muovendo
dal nostro stesso terreno, vede e soffre come
pochi il fondo della tragedia wmana, ma pro-
prio questo fondo & per lei una via di uscita:
1a dove tutto finisce, ella scopre lideale li-
mite di salvezza: Vaccettazione della morte,
della propria morte e del -vuoto: « Amare la

veritd significa sopportare il vuoto, e quindi’

accettare la morte. La veritd sta dalla parte
della morte ». In questo « vuoto », figura con
cui la Weil indica la disperazione della no-
stra situazione contraddittoria, ella ha guar-
dato con coraggio imperterrito: tutta la no-
stra affannosa attivitd tende a coprire ai no-
stri occhi Uabisso che nonostante tutto resta
aperto dentro di noi: «In qualsiasi situazio-
ne, se si arresta I'immaginazione, ¢'¢ vuoto ».
Ma proprio questo & superiore alle forze del-
Puomo; arrestare ogni compenso: « dove tro-
vare lenergia per un atto senza contropar-
tita? ». Un tale atio per noi vuol dire morire.
Pure, se V'uomo riesce a farlo, a sostenere an-
che per poco questa assoluta mancanza, allo-
ra sopravviene l'aiuto, qualcuno riempie per
noi quel vuoto che da soli non potremmo
mai colmare. Un tale dono risponde al no-
stro accettare la contraddizione senza volerla
conciliare, al nostro fidarsi di quel che non
c’é: « Chi pone la vita nella propria fede in
Dio, pud perdere la sua fede. Ma chi rimet-
te la vita in Dio stesso, non la perderd mai.
Mettere la propria vita in cio che non si pud
affatto toccare. E’ impossibile. E’ una morte.
E questo bisogna ». Su questo piano, intorno
a questo cenirale motivo di morte e di grazia
si svolge con sorprendente coerenza tuita la
meditazione della Weil. E' una atmosfera
che pud sembrare irrespirabile. Pure questa
non & che una conferma della sua wveritd.
Perché veramente, come la Weil dice, < la ve-
ritd sta dalla parte della morte ».

A M. C



